施設に入った当初、母は車椅子に座って
机の上でご飯を食べた。

食後は順番に歯磨きして部屋に入る。
その時間帯はとてもいそがしく
職員は猫の手も借りたいほどに見えた。

母の食事が遅かったのかまだテーブルに座っていた。

「お願いします！」と何度も母は大きな声で言った。

待ちくたびれて早く部屋に行きたかったのだろう。

そんなことを言わなければいけない
母の後ろ姿を見て
どうすればよいのかわからなくなった。

そんなこと言わせたくない。

やはり家につれて帰ったほうが…。

しかし、母の体と自分の体調も考えると
連れ帰っても十分に世話ができない。

自宅でヘルパーを頼むぐらいなら
病院も横にある施設で
面倒を見てもらうほうが安心だ…。

やりきれない気持が抑えられず
帰りの車の中でひとりハンドルをたたきながら
いつものように意味のない言葉を叫んでいた。