食事の後戻って母の側に座った。

やれることはやった。

白い布を取って母の顔をゆっくりと見た。

しばらくして死亡診断書を渡された。
費用がいくらか尋ねたら、
後で請求書を送りますとのこと。
失くしてはいけないので、
車のダッシューボードへ入れに行った。

することがない。

亡くなったというのに数珠もない。
やはり先に亡くなったこと言ってほしかったよ。

２時半頃いつものおむつ交換が始まった。
当然、母のところには来ない。

座って母を見ていると、
布団が時々息をしているように
動くように感じた。

また白い布を取って顔を見ると
やすらかな顔をしていた。
生前は眉間にしわがよるとよく言われたが
今は眉間にしわもなく、おだやかな顔で
安心して寝ているようだった。

今日は歯科訪問日、先生と歯科衛生士さんに
挨拶して帰ろうかなと。

そういえば顔見知りの看護師さんが見当たらない
夜に来ることが多かったので
顔見知りは夜勤する看護師さんが多い。
５時ぐらいになれば会える…でもそれまでいない。
残念！！

時間通り３時に葬儀屋が引き取りに来た。
寝袋のような灰色の袋に
男二人が持ち上げて母を入れた。

「重いでしょう」と私が
「まだ温かい…」と言いながら運んでいった。

エレベータ前で歯科衛生士さん二人にあったが、
挨拶する暇がなくすぐにエレベータに乗り込んだ。
運ぶ人がとにかく速い…ベテランやな。