葬儀屋からもらった１週間分の巻き線香が
無くなった。

線香をつけずに寝ると
夜中に起こされたような
変な気分。

朝慌てて巻き線香を買いに仏壇屋へ行く。
「なんか…なんか…変、へん」と
呟きながら中に入った。

３箱３週間分購入したら
線香のおまけをもらった。

家にいる時は昼でも夜でも
電気ろうそく、線香、回り灯篭をつけた。

留守の時は危ないので電気ろうそくだけ。

四十九日まではそれで落ち着いた。

四十九日法要が終わった後は
塗り位牌を仏壇に置いた。

朝は線香と蝋燭をつけ、お供えを置いたが

「△△ちゃん、起きて」と母の声
「はい…。」と寝ぼけた声の私

朝か寝過ごした？
時計を見ると、午前３時か４時だった。

母といっしょに寝ていた時も
同じように起こされたことがあった。

母が暗いのは嫌いだったことを思い出した。

位牌を仏壇に入れてから
夜は扉を閉め明かりをつけてない。

慌てて仏壇に電気ろうそくを置いてつけた。

私が寝ていると寂しいのか
母が声を掛けたり
テレビやラジオの音をわざと大きくして
起こされたことを思い出した。

起きている時はいいが
寝ているときは落ち着かず
よく寝れない。

それから晩寝る時、もちろん昼寝の時も
仏壇の電気ろうそくをつけた。

明るくしないと
「供養がたらない」と
叱られているようだ。