↑　1998年撮影

母の亡くなった日の午前中に、
届くはずだった冬用パジャマ２着
あれはどこに……？

１１時半を過ぎても届かず、母の急変連絡で
受け取らずに施設へ……。

自分が着る分は、他にもあったので、
新品のまま１ケ月ぐらい置いて、
新品の母の靴といっしょにリサイクルショップへ
２着で３百円だったか？

宅配が遅くて洗濯も出来ず。
封を開けずにいたので、
線香代ぐらいにはなったが……。

買取金額が決まるまで、店内を見て回ると、
ガスファンヒータが置いてあった。

給湯器を入れ替えた時に貰った
邪魔な１１畳のガスファンヒータを
後から持って行くことにした。

ガスファンヒータを持て２度目に行った時
すでに１着４００円でパジャマが店に並べてあった。

定価は４０００円ぐらいだったはず…１０分の１か……
もう母が着れないのだから仕方ない。

誰かが着てくれたほうが……

なにか、とても、わびしかった。