２番目の妹夫婦が到着した。

最初に妹の顔をみた時
「行った時はもう亡くなっていて
死に目に会えなかった。」
と思わず言った。

電話やメールで何回も言ったはずなのに
まだ言い足らない。

「そんな姿を見せたくなかったからや。」

妹のそのことばに思わずうなってしまった。
死んでいく瞬間を子供達に見せたくないと
そう言いたかったのだろう。

何を言うのか、こんな時に気休めになってない
ほんとうに妹をうらめしく思った。
よけいに悲しくなるだけ。

母が生きている時に同じことばを聞けば
子供思いの母だなと笑い飛ばしたかもしれない。

今ならそうはいかない
あまりにも酷なことば。

妹はそう思いながら自分を慰めていたのかも
……今思えば…。